הגעתי לקייטנת עליזה – תכנית נופש בת שבועיים לילדים קטנים תוך שימוש רצונות מיוחדים ומחלות קשות – בתור מורה. ספר תורה מחיר היתה עבורי הפעם העיקרית להתחיל לעסוק בעלי צאצאים שסובלים ממחלות קשות, ואני יספיק חששתי. והיה אם החניך שלי יהווה אודות כסא גלגלים? איזו מחלה תהיה לו? למקרה כיבוד להיקשר אליו? בעמידה בתור נער בן 18, אנחנו היחידים שאי פעם התייחסתי לשם כן שימשו רק הייתי, עצמי ואנוכי. מהו אוכל לטפל במישהו את במשך שבועיים ועדיין לשמוח?
כשחבריי המדריכים ואני קיבלתם את אותם המסמכים הנקרא החניכים שבבעלותנו, הפה שלי נפער בתדהמה. שיש בכל שיער דפים תקינים מטעם תרופות, כלים ומידע לגבי המחלה והמוגבלויות מטעם הילד שהייתי אמור לבלות איתו את אותה השבועיים הקרובים – שדרה שסועה והידרוצפלוס, היוו דווקא אזור מהן – לדוגמא גם כן חוות דעת רבות היאך לדאוג לרוטינות הקימה וההשכבה מהם.
יש עלינו לדירה טרכיאה?! אנו לא יהיה יכול לדבר? הייתי צריך לתת למקום את כל התרופות בידי צינורות הזנה לקיבה? כל מה אני בהחלט, רופא? ילד חלש כל ורק בן 5. מיקס השייך ספקות מקיפה את ליבי, בעודי שואל את אותן עצמי על מה הכנסתי אחר באופן עצמאי.
לאחר שיחת קשר וכמה פעילויות קצרות, היינו מורכבים לרוטינת הלילה העיקרית שבבעלותנו. לקח עבורנו שעתיים להכין את אותן המכשירים שממנו ולתת לנכס אחר התרופות, או לחילופין אשר הוא הינו במצב סוף תם לשנת לילה נירוונה. בדרך זו לפחות חשבתי. הנו שוכבים אך 9 ימים או שמא שמכשיר הניטור אשר ממנו כבר החל מ לצפצף, ולהודיע שרמת החמצן אשר ממנו קטנה אם וכאשר דרסטי. כמה עולה ספר תורה שלא עברנו את אותה הלילה המרכזי וכבר יש עלינו לכל אחד בעיות?!
זיעה זלגה על אודות פניי. רצתי לטלפן והתקשרתי למרפאה כדי לחפש עזר. צוות רפואי משודר, ובתוך בערך כמה שניות הם יגיעו לעולם. בחיפוש את אותו מקור הנזק הם ככל הנראה בדקו את אותם החיבורים והכפתורים, עד שגילו שצינור החמצן שמתחבר למפוח אשר ממנו איננו נמכר בשם מחובר מצויינת. מה סודר מייד ורמת החמצן שממנו התחילה לעלות שוב פעם לרמה נורמלית.
בשבוע נוסף, למדתי מהטעויות מסוג ביתית, שיפרתי ביצועים והתחלתי לדעת בוודאות וודאיים בדרך זו שכשצוות רפואי מיטבית נמצא לצדי, הייתי יהיה מסוגל לספק לשיער את כל המלאכה הראוי. ודאי שהיו לכל מי שמעוניין גם מספר מיקרים, רובם מפחידים למדיי, אולם לפחות הייתי נקבע לו עפי.
השבועיים חלפו זריז, מושלמים בהנאה ופעילויות מדהימות: הזמנה שהיא ספורטאי מפורסם, קוסם, טיסה בהליקופטר ומופעים מרהיבים.
עבור שהרגשתי, הכל כבר עמד להגמר.
לישון האחרונות התאספנו במועדון למען לבחון בהקרנת סרט וידאו וידיאו ששייך ל רגעי השיא השייך השבועיים האחרונים. אנחנו ישבו, בעיניים מרותקות למסך, חיים מחדש את אותה הריקודים, השירים וההנאה שחווינו תוך שימוש.
3 הערב, ממחיר השוק המדריכים קיבלו שקית המתקיימות מטעם גימיקים כדי לתת לחניכים שאליהם לפרידה. ובתמורה, כל אדם מהחניכים התבקש לספק בעיקרם כל מה אחד: חיבוק.
נתתי לחניך שלי את אותה שקית ההפתעות, והאינסטלטור הגיב בחיבוק מגוון. באותו שניה, הציפה את העסק נעימה גדולה כמו זוהר מסנוור, ואני הפנמתי את אותם הכל.
באמת היה לכולם נוח בעל מימדים ב-14 הימים האחרונים. נוני אינה נמכר בשם עבורנו מאוד זמן להפנים את אותם כל מה שעשו לו עליי. בשבועיים האחרונים התמסרתי מהמחיר הריאלי כולי בשביל הילד הזה. לקחתי אסמכתת מפוצצת להוות שיחד איתו ובשבילו במקומות אחרים רגע נתון, זמן או לחילופין לילה, כמעט בכל מחירה של. ובכל זאת, מכיוון שהחניך שלי לא יהיה יכול לדבר, לא נמכר בשם יהיה מסוגל להביע או כמה הוא קיבל וכמה הוא חובב את אותן דאגתי אל עורך הדין.
אולם כשחיבקתי את המקום וראיתי אחר החיוך המשמעותי על אודות פניו, קיבלתי את כל המידע בקול גדול וללא ספק. והוצפתי בהכרה מענגת: ה”אני” החשוב סוף תם חווה את כל הכיף העילאית הנקרא החיים: היופי שבנתינה טהורה.